【Dunkirk】信
将我和你的生命摆正放好在天平两端，天平会向哪一端倾斜——我无从知道(这也许是神无法计算的命题)——然而可以想见的是，当死神的镰刀雪亮锋利，从高空坠落向潮水般的人群，这样的时刻，自私的、懦弱的、卑劣而廉价的人有着为了活下去所能利用的全部勇气，畏惧死亡的念头过分强烈，那些最好的、最漂亮的灵魂于是被明码标价，作为献祭给上帝的贵重礼品。
有所为，有所不为，是和平年代没有忧愁时的箴言，国家在遥远的彼岸，身体在生与死边缘，灵魂就漂浮着，无可依托，开始时昼夜分明，就算有墨水跌进浓稠的深夜，明亮与柔软的色泽仍旧，结束时水天同色，我们这些人依然脆弱、不堪一击，却将所有不够坚硬和冷酷的谈论与念想，都当成阅后即焚的笑话听。
被血点燃过的土地，没有旗帜，不敢有，硝烟的气味呛到眼睛酸痛，随时可以掉下些眼泪，和因为情绪的剧烈波动而导致的透明含盐溶液不同，这些生理性泪水绝不会使防线动摇，这不值得骄傲。你只是掩盖了自己的名字，而我们埋葬了全部的意义。
Gibson，Gibson，在你生命的最后时刻，身份、军牌、甚至这个我用来呼唤你的名字，全都不属于你，虚假的命运出自谁的剧本，笔没有办法更改。海水从四面八方涌过来时，你闭上眼睛，想到什么，故乡枝叶繁茂的梧桐，马路上边后退边读报纸的学生，粉刷油漆后略显浮艳的恼人教堂——亲爱的法国青年，你永远是美的化身，是好的，极珍贵的，没有办法摧毁的，是啼血至死的翠鸟最轻盈的羽毛，是染上心尖血的玫瑰刺，是锋利的刀刃，是盈风的船帆，是在海上飘荡的魂灵，枪炮与琴声都融进你怀里。
生命无法称重，但是，但是将我和你的魂灵摆正放好在天平两端，天平会向哪一端倾斜——我想应当是我，亲爱的Gibson，你现在和法兰西充满迷人幻想的云朵一样轻，回家吧，沿着海岸线往前走，不要回头，回到你所爱的国度里去。
——Tommy
